窗 钱钟书 主要内容
来源:百度知道 编辑:UC知道 时间:2024/05/27 17:52:08
又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门
里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明
亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟
语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶
嵌在窗子里看的,好比画配了框子。
同时,我们悟到,门和窗有不同的意义。当然,门是造了让人出进的。但
是,窗子有时也可作为进出口用,譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。
所以窗子和门的根本分别,决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看,我
们不妨这样说:有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。窗子打通
了人和大自然的隔膜,把风和太阳逗引进来,使屋子里也关着一部分春天,让我
们安坐了享受,无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神,颇
有会心。《归去来辞》有两句道:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”不等于
说,只要有窗可以凭眺,就是小屋子也住得么?他又说:“夏月虚闲,高卧北
窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风,小屋子可成极乐世
界;他虽然是柴桑人,就近有庐山,也用不着上去避暑。所以,门许我们追求,
表示欲望,窗子许我们占领,表示享受。这个分别,不但是住在屋里的人的看
法,有时也适用于屋外的来人。一个外来者,打门请进,有所要求,有所询问,
他至多是个客人,一切要等主人来决定。反过来说,一个钻窗子进来的人,不管
是偷东西还是偷情,早已决心来替你做个暂时的主人,顾不到你的欢迎和拒绝
了。缪塞(Musset)在《少女做的是什么梦》(AQuoirventlesjeunesfilles)
那首诗剧里,有句妙语,略谓父亲开了门,请进了物质上的(matrielpoux),
但是理想的爱人(idal),总是从窗子出