东风与残花，春蚕与丝尽，蜡炬与泪干，蓬山与青鸟都表达了一种是什么样的意象？

诗中所描写的似乎是对一位女性的思念，但所思对象的确切身份是什么，诗中并未透漏，因而也无法了解思情的实际内容，然而所折射出的情绪则是可以体味到的。那东风无力百花凋谢的景象已映射出离别的愁苦，而春蚕丝尽蜡炬始干的画面又传递出内心的黯然失望，至于蓬山，它虽非遥远，然而仙凡阻隔，只能寄希望于青鸟传书的局面，更增加了一种会合无缘的无尽的悲哀。它仿佛喻示着人世间充满种种的缺陷，生命美好的愿望总是被击破而难以实现，留下的只有无法消逝的心灵忧伤。这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了诗人心底的绵邈深情。

刘学锴说：“到死、成灰、丝尽、泪干，充满了悲剧情调，甚至带有悲观绝望的色彩，但正是在这种仿佛是绝望的悲观痛苦中透露出感情的坚韧执着，既悲观又坚定，既痛苦又缠绵。明知思念之徒劳与追求之无望，却仍然要做无穷无尽的无望追求；明知思念与追求只能使自己终生与痛苦为伴，但却心甘情愿背负终生的痛苦去作无望的追求。”

深刻的思念，透着无奈。

离别。伤感。