我特别喜欢北岛的诗＜一切＞，谁能告诉我它的意义

对北岛的批评，主要是两个方面。一是从诗歌技巧、诗歌方法、诗和读者的关系上提出问题的。就是批评北岛诗（也不仅是北岛）的晦涩，难懂。这涉及现代诗兴起后的美学问题。这种批评有长远的历史。国外的象征派等诗歌流派出现之后，对它的批评重要一项就是说它晦涩难懂。在中国也一样，李金发、戴望舒的诗，卞之琳的诗，直到“朦胧诗”，都在这一点上受到批评。对北岛诗的另一方面的批评，是说他的诗感情颓废，不健康，绝望，悲观主义，虚无主义。“悲观”在现在也许还是不好，但已经不是那么严重的事情。在五六十年代和文革那个时期，悲观可是严重的问题；不管是对自己的生活，还是对社会历史，都绝对的要不得。文革后一个时期，“悲观”仍是一个政治伦理性质的问题。记得当时有一篇文章批评北岛的诗表现了一种心如死灰的情绪，发出了绝望的嚎叫。这篇文章主要引用北岛的《一切》这首诗：

一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追

寻/ 一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有内容 /一切语言都是重复/一切交往都是

初逢/一切爱情都在心里 /一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带有

呻吟/一切爆发都有片刻的宁静 / 一切死亡都有冗长的回声。

在“朦胧诗”时期，这是一些诗人，特别是北岛所喜欢使用的判断意味的句式。那时候，他们有一些重要的话，一些有关人的生活，有关社会历史的“真理”性质的发现急迫需要表达。“告诉你吧，世界，/ 我－不－相－信”；“谁期待，谁就是罪人”；“在没有英雄的年代里 / 我只想做一个人”；“我要到对岸去”；“其实难于相像的 / 并不是黑暗，而是早晨 / 灯光将怎样延续下去”；…… 一连串的判断句，一种宣言色彩的表述方式。现在，诗人一般很少采取这种方式来写作。因为我们已经没有什么严重的东西要“宣告”。在北岛那时的眼睛里，世界是黑白分明的，而我们可能看到的，更多是界限不清的灰色。套用一个说法，就是一代人的诗情，无法原封不动复制。总之，这首诗在当时，被一些批评家当作“虚无”、“悲观主义”的例证。可能是舒婷当时也觉得北岛有些不够全面，所以，舒婷写了《这也是一切》来呼应。舒婷的这首诗有一个副标题，“答一位青年朋友的《一切》”。这首诗比较长，我念其中的一部分：