天使原来是这样的

三四岁的时候,我被妈妈故事中的天使迷住了。妈妈说,在我身边时刻都有着守护天使的陪伴.我对妈妈的话深信不疑。
坐在椅子上的时候，我总是设法挤出些地方给天使；躺在床上的时候，我和天使说着悄悄话，希望有一天能见到她。我脑子里清清楚楚地浮现着她的形象，我对天使的迷恋在这一时期达到了顶点。妈妈在我脑子里填满的那些奇妙的人物故事，使我在爱尔兰老家度过了一个欢乐的童年，并使我日后成为一个白日梦者和乐观主义者。
相反，我的外婆根本不信这一切，她只知道不停的劳作，日复一日地为全家人操心吃喝。妈妈温柔而美丽，外婆则很刚强，只是看上去总是疲惫不堪。她是那时我所见到的最慈祥但却最不可理喻的女人：只相信行动，从不轻信言语。当我们隔壁邻居的女人半夜因小产而大出血的时，妈妈陪在那个女人身旁，不停地哭泣，而外婆立刻跑到一英里半以外去找医生。
外婆是左邻右舍的人心目中的主心骨，人们免不了需要这样那样的帮助，而她则乐意帮助每一个人，我常常看到她给一些人家送去牛奶和食物。她自然、直率的慷慨，使接受帮助的人没有丝毫的难堪。她设法给我们做衣服，在毫无希望的时候，像变戏法一样给我们做出每一顿饭。
长大以后，我把对天使的迷恋转移到对天使的认真研究上来了。试图证明天使的真实存在。我约见那些声称见到过天使的人，听他们讲他们是如何从严重疾病中恢复过来，或如何奇迹般地躲过灾祸的。
有一个小男孩因为在全家人上火车前不停地拼命嚎哭，使全家都耽误了上火车，后来，那趟火车出了事。男孩说，在这之前，他看到了天使，她对他说，不要上那辆火车。
外婆不相信这个故事，她说：“如果真是这样的话，那么天使为什么不救每一个人呢？”
9年前，外婆死了。我心中似乎有什么东西崩塌了，她带走了被称之为生命力活力的那种东西。没有人能代替她留给我的这种感觉。
日常报道中充斥的净是罪恶、谋杀和痛苦，即使是在白天，我也时常感到脆弱和胆怯。我常常想象我3岁的女儿可能会遭到绑架或被人谋杀。我尽可能使她在我的监护之下。
外婆去世约一年后的某一天，我去加油站加油，交钱时发现皮夹不翼而飞。是丢了还是被偷了？眼泪不知不觉在我的眼睛里打转，这时，站在我身后的一个男子把一张10镑的纸币放到柜台上，安慰我说：“别难过，这种事谁都有可能碰上。”还没等我明白过来对他说声谢谢，他就快步走