《鲁迅和牛》

鲁迅与牛 梁实秋
　　我在《新月》第二卷第九期写了一篇短文《答鲁迅先生》，我的大意不外两点：（一）我觉得鲁迅先生近来的翻译“晦涩”，甚而至于难解之处也真多”，所以真不愧为“硬译”，我已经举过三个例，随时还可多举几个例。（二）鲁迅先生善写有“趣味”的“”嘲笑”人的“杂感”。但是我不曾知道他的积极的对于文艺与思想的态度是什么，主张是什么，所以我愿他说几句正面的话。

　　这文章发表以后，就有朋友写信劝我不必再在这种没有价值的争论上枉费精神。而我以为，只要不闹到意气用事，辩难的文字也不是完全没有意思的。打笔墨官司是容易事，实在就是较文雅的吵嘴，那里配谈到什么“讽刺文学”。在文学上没有见过世面的人，也许见到谁写了几段下贱的刻薄话，便大惊小怪的嚷：“这是讽刺文学呀！”这真是不知“天多高地多厚”了。我现在回答鲁迅先生几句话，万万不敢渎亵“讽刺文学”的招牌。

　　鲁迅先生对于我上面说的两点正文，截至现在为止，并没有回答。而许多许多枝节问题又生出来了。这正是鲁迅先生的故态，他就没有耐性能使他彻底的在某范围之内讨论一个问题，你指摘他这一点，他向你露露牙齿笑两声，然后他再蹦蹦跳跳的东一爪西一嘴的乱扑，他也并不想咬下你一块肉，只想撕破你的衣服，招你恶心。这种的Dorilla warare 并不使人怕，只使人厌烦。这样辩论下去，永远不会有什么结论的，因为鲁迅先生要争的似乎不是什么是非，他要的是“使人不舒服”而已。与其逼鲁迅先生说正经话，还不如索性给他一个放刁的机会，让他充分的表现他的特长罢。

　　鲁迅先生这个人，究竟是怎样的一个人呢？别人的话靠不住，让他自己来供：

　　我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挟一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎样瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意这见，情有可原，只要出售的不是什么毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时