巴金的星

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，六七月间的夜晚，在庭院中纳凉时，我最爱看天空中密密麻麻的繁星。看着那星天，我就会忘掉一切，仿佛就回到母亲的怀里。

在南京时，我住的地方有一道后门，每晚上一打开后门，我便会起一种特别的感觉。是静寂的夜，下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星的亮光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得它的光明是无处不在的。那时候，我正在读一点关于天文学的书，也认得一些星，就好象它们是我的朋友，它们在和我谈话。

如今在海上，每晚我和繁星相对，我把它们一个个认得很熟了。我躺在舱面上，仰望着天空，深蓝色的天空里，正悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们挂得那么低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我就象看见无数的萤火虫在我周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在眨眼，我仿佛听见它们在低声说话。这时候，我真忘掉了一切。在星的怀抱中，我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”我明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地对蓝空的星群讲过话。他们都是人世间的不幸者。星星永远给他们以无上的安慰。
在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈献给一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘飘的头，用赞叹的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似地闪烁着的无数星子，他的眼睛润湿了。
我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨吧。
在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐予我一次祝福。
在我的天空里星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也湿了。

《星》 巴金
在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：
“星星，美丽的星星，你们是滚在无