季妹圹志铭的翻译

陈三立，号散原，江西人，晚清时曾任吏部主事，戊戌变法时跟随他的父亲在湖南推行新政，变法失败后被革职。

陈三立有个妹妹，名叫金龄，不幸在三岁的时候因病夭折，陈三立写了一篇《季妹圹志铭》纪念她，文章很短，可是写得十分传神深情，阅读之下，不禁为之动容。现摘录其中主要的两段：

妹生而端好，机敏绝人。父与兄外归，施施迎于门，而乃奔告祖母：“父归矣，兄归矣。”母病，守床隅，终夜不肯寐。群儿嬉，惊祖母、母寝，常呵止之。其殁也，得厉疾，以医弗良，遂不救。

殁之顷，余父惧余兄弟暴哀，引之他室。再宿而归，母强欢颜以待。问妹，则曰：“为长姑负去，经三年而后得归。后慎勿问，问则有神击妹，妹痛即不瘳。”于是，余兄弟不敢复问妹。每出归，则门外闻母哭声。既数年，余将试于州学，始知妹已死。悲夫！

陈三立在文中，说他妹妹长相“端好”，而且聪慧过人。父亲和兄长回家来，他妹妹高兴地迎在门口，然后去告诉家人，一边跑着一边喊：“父亲回来了，哥哥回来了——”她不仅是这样可爱，还很懂事。母亲生病了，她守在床边，整夜不睡。小孩子们在那里嬉闹，影响了长辈的睡眠，她还会“呵止”。

陈三立回忆她妹妹刚去世的时候，他父亲怕她兄弟太过伤心，就迎到其它房间去了。睡过一晚回来，问妹妹哪儿去了，他母亲强装笑颜说：“让大姑姑抱去了，三年后才能回来，以后你们可不要再问，再问就有神灵打你妹妹，那疼痛没办法治好的。”作兄弟的都不敢再问了，可是每次回家的时候，在门口就听见他母亲哭泣的声音……

一个人因疾病或意外离开人世，是一件不幸而哀伤的事情，而如果是因为国家贫弱不争气，对内不能善待人民，对外无力抵御侵侮，妇孺老弱的生命也不能保全，个中心情就远非悲痛所能形容得了。陈三立的妹妹过早夭折，而他自己也未能安享晚年，1937年卢沟桥事变，日军进城，陈三立忧愤不食而死，终年85岁